王国维认为，秦观词作的好处，在于能以境胜，把自己的心情移到景物上，创造“有我之境”。《蒿庵词话》中也说：“他人之词，词才也。少游之词，词心也。得之于内，不可以传。”词境通常由外物而感心。在秦观这里，境却源于内心感染，是心给外物蒙上了迷离诸色。他用他那颗敏感而伤痛的心，以横溢的才华，创造了一个独有的美学空间。

(相关资料图)

——王这么《为生命中的不可能而恸哭》

∆本文摘选自《大宋河山可骑驴》，

经出品方授权推送。

为生命中的不可能而恸哭

文 ｜王这么

01 他们最好的时光

人人都爱秦少游。

秦观，字少游，自出道起，其文赋就被苏东坡夸为“有屈、宋之才”，诗词则有王安石赞曰：“清新婉丽，鲍、谢似之。”可与鲍照、谢朓相比，这在唐宋时期是极高评价了。直率的黄庭坚更不嫌溢美：“国士无双。”少游之美名，遂四海沸扬。

少游老家在江苏高邮，父祖为小官，十五岁时父亲去世，家境变差，仍读书不辍，特好钻研兵法，锐气飞扬的年轻人，专爱指点江山。成年后娶妻徐氏，是家乡一位富商之女。老丈人不差钱，就想找个书香门第结亲家。少游的经济因此宽裕了些，可以专心备考。可惜，自二十九岁开始，接连两次都没考中进士。这中间的缘由，时也，运也，且不说了。

秦少游可不是迂腐的人，他痛定思痛，决定另辟蹊径。也就是找人举荐，这是唐宋科举公开的秘密。秦少游不愧为秦少游，他自信满满，竟然直奔文豪苏轼而去。苏轼一读这陌生毛头小子的文章，拍案称绝。只可惜他当时还在政治上的落难期，便写信向虽退居二线，但仍是当政新党精神领袖的王安石力荐，同时又力劝少游：“以你之才，千万不要放弃啊！”

流年大吉，这一次，他果然高中了进士。三十七岁，为时未晚，又恰恰赶上好时光，第二年就是太皇太后听政，司马光上台，日月变新天。苏东坡躬逢其盛，数月内官职扶摇而上，大得重用，不忘了拉一把秦观。秦观遂任秘书省正字，兼国史院编修官，预修《神宗实录》，与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。

这是他们最好的时光。大家都在京城，春风得意，友朋相呼，成就文坛盛景：“一文一诗出，人争传诵之，纸价为高。”只有秦观，有时候不太开心。为啥呢？他是苏轼的死党嘛，死党者，心性相投也。很不幸，苏轼那不合时宜的毛病，他也有。两人站在朝堂上，慷慨陈词，活似并列的一对笨蛋。

他认为，王安石的变法有可取之处，只是执行方式不对，才事与愿违。司马光废尽新法，实在矫枉过正。然后，他又提出自己的一揽子改革方案，完全不理会当今执政者——太皇太后，平生最恨变祖宗家法。

把新党赶出朝廷的元祐党人，今之“君子”们，上台后，又分成三派——洛、蜀、朔，以政见乃至个人品位不同，互相攻伐起来。三党分别以党魁籍贯命名，苏东坡先生便算蜀党领袖。秦少游“旧党”的帽子刚沾光戴上，现在又义不容辞地被划进了蜀党。

有了新党争，秦少游这个官当得也不安稳，时不时被人下个绊子，告他行为不检、品德败坏之类。他也是，烟花巷跑得太勤了吧，事后还要写词留念。

∆ 秦观 《摩诘辋川图跋》，纸本 25.2x39.4cm 台北故宫博物院藏

他又缺钱花。京城居，大不易，搬进东京城（今河南开封），日常花费肯定要上去，家口又多，竟然落到向人诉苦：全家近来几天都喝稀饭——话虽如此，北宋官员俸禄为历代最丰，外加各种补贴，夫人又是富家女，好歹带点娘家钱来吧！少游你竟然能穷成这样？

说起来都是些琐屑烦恼，大局还是好的，可人生意气消磨，不也就在这虫啮之中吗？随年岁增长，秦少游是一天比一天落寞，更“纵情不检”了。直到哲宗亲政，绍圣元年（1094年）开始，朝廷再次大清洗，他被当成旧党之一员，赶出了京城，开始了贬谪之旅。

有句话叫祸不单行。人倒霉，就会一路倒霉。还有句话叫“对待敌人要像秋风扫落叶般无情”。现在秦少游就是一片倒霉的秋叶，先被贬至杭州，未至再被贬处州（今浙江丽水），处州又添新罪数桩，改郴州、横州、雷州……离京城越来越远，路途越来越艰险，一直被赶到了传说中的“死地”岭南。

这就叫痛打落水狗，打不死，也要整得你灰心丧志，肚皮朝上。亲朋好友齐落难，一片愁云惨雾中，秦少游的悲苦，却又更深些。和苏轼、黄庭坚等朋友相比，他缺少斗争的经验，亦少有苦中作乐的豁达，不太会在人生困境中自我排解，反而有点钻牛角尖的性格。后半生基本上在贬谪中度过，这种日子，于这风流狂荡又志存高远的才子，他受得了吗？他怎么受得了的？

02 古之伤心人

踏莎行

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这首词写于贬地郴州。少游死后，苏东坡将自己最激赏的末二句写在扇面上，反复吟叹，伤感地说：“少游已矣，虽万人何赎！”东坡说这话时刚从海南回来，离自己的溘然长逝之日，也就一年时间了。时间真是让人凄怆。第一次见到秦观，他还是风华正茂、漂亮高大的一个帅哥。东坡自己，也才中年。

王国维在《人间词话》中也提到：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”

这是少游内心世界的一次大崩溃。笼罩在痛苦绝望中，望不见前程，看不到退路。从凄婉变为凄厉，作不祥之音。

王国维认为，秦观词作的好处，在于能以境胜，把自己的心情移到景物上，创造“有我之境”。《蒿庵词话》中也说：“他人之词，词才也。少游之词，词心也。得之于内，不可以传。”

词境通常由外物而感心。在秦观这里，境却源于内心感染，是心给外物蒙上了迷离诸色。他用他那颗敏感而伤痛的心，以横溢的才华，创造了一个独有的美学空间。如果具象化，可以用他的一句词来代表：“飞红万点愁如海。”细雨落花非常温柔，寒意却慢慢渗进骨头里，感觉到了酸楚时已无可挽回。

他的词，被评论者戏称“女郎词”。所谓女郎，不仅在于文体的纤丽，更在于情感特质。他的词，没有传统男性气质的进取、豪迈、豁达，有的是女性的自闭、自怜、幽微。即使放他在锦绣成堆、红粉成行的盛时乐事里，他仍然会时不时“怆然暗惊”，何况还在逆境中！

当时，少游刚被流放到湖南郴州，他心里很明白，对手不会就此罢休，必会赶尽杀绝——这倒不是少游政治头脑有多好，实在是，他的敏感不仅在文学上，还在于他对世态人情的污秽处，也有超强直觉。这个人，好事怎么也猜不到，但凡坏事，一说就灵，天生乌鸦嘴。

他的敏锐、他的直觉，逼迫着他，刺痛着他，把他往悲剧的氛围里赶。这是他的天才，也是他与生俱来的不幸，成就他的文学才华，却带走了他的快乐。

眼前是惨淡的现实：雾浓，月暗，传说中的桃源也无处寻。这是政局的隐喻，更是心境的写照。什么都看不到，没有半点希望。怎么禁受得了孤身在客馆里，这丝丝袭来、无处可避又深入骨髓的春寒呢？一个“闭”字，极显环境之沉闷，更暴露了他内心的危机——这是因对外界极度恐惧而引发的自闭。

沉重心理压力之下，杜鹃偏又叫了，一直叫到夜幕低垂。

有个插曲，据说，黄庭坚读到“杜鹃声里斜阳暮”一句，说，既有“斜阳”，又用“暮”字，字面犯重了，提笔要把“斜阳”改成“帘栊”。秦观的女婿、黄庭坚的学生范温，小心翼翼替丈人辩护：“既然是‘孤馆闭春寒’，那窗门是关的，现场好像不存在帘栊这东西吧？”黄庭坚答：“就说有也没关系嘛！”

范温一听，满脸黑线，只觉脑后有数只小乌鸦飞过。不过还好，由于他的力辩，黄庭坚亦觉此处炼字太难，罢手了。

范温的想法是：“此词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。”说得很对，不愧为秦家女婿。诗词本忌字义重叠，但少游此时此境，有此一叠，却更传神。且细看你会发现：斜阳，是日还未全落时，有霞光返照；暮，则是太阳已失，将进入黑夜前的那昏暗时刻。有时间推进，有景色更替。这层层推深的惨淡意境，加上去声韵脚带来吟诵时的短促急迫感，体现出光阴速变，一身无依的焦灼；杜鹃的啼血声，更把绝望渲染到极致。

在这孤馆里，还不断收到亲友寄赠。远道传来的温暖，总该让情绪变好一点吧？于秦观，却更添离愁与客恨。他是典型的悲观主义者、“只剩半杯水”主义者，把恨事砌成墙，垒成屋，把自己关在里面。

最后是为苏轼激赏的两句，也是少游日暮途穷，由苦恨变为痴绝的两句。郴江之水绕着郴山流，山水相依，多幸运的事情啊，为什么还要流走呢？就这样头也不回地流下潇湘，却又是为了谁？

最缠绵的情话，总是废话；最好的诗句，也常近于废话。少游的这两句，问山问水，问得莫名其妙，天真无比，读来却不觉得可笑，只有同情：连江水都不理睬他这个倒霉的人啊！

《宋史》中对秦观的评价是：“少豪隽……强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”如果读其诗词，那实在和人对不上号。不过，人生本就多侧面，一个人的个性和处世态度，也会随着阅历不停变化。

一方面，他是想建功立业、兼济天下的传统儒臣；另一方面，他是多愁善感、心细如发的天才诗人。济世的儒家心胸，是后天教化所得；而敏感的诗人气质，来自天赋。这是少游的表层人格与深层人格。顺境时，表层人格占上风，是儒者；碰到逆境，深层人格就开始发动——变为诗人。

可见，“清词丽句”与“强志盛气”并无实际矛盾。而“强志盛气，好大而见奇”——你知道，年轻时代的志向，往往算不得数的。那时候大家都差不多，胸怀天下，目中无人，真正要把志向落到实处，靠的一是本人的真实才能，二是机遇，三是耐心与意志。对于少游这样人们眼里的“国士无双”，当机遇不来，便是考验意志的时候了。

意志，不仅意味着逆境中的坚持，还包括不得已时的放弃。少游不行，第一次科举未中，便气得大病，差点英年早逝了。上策论而无果，就大发衰音，放浪形骸，白白地授他人话柄，又弄得自己抑郁。

“好大”，则可能放空；“见奇”，又会无意间忽略世间平常事理。历来才大心大的人们，在勇往直前的路途上，都会不期然遇见这些陷阱。

有人说，少游是“古之伤心人也”。所谓伤心人，是至情至性的人，直觉到生命最深处的痛楚无常，而在现世不得安宁。

正所谓“情深不寿，强极则辱”。这样的人，却有一种好处，与他交往起来，不见城府，推开门，只有一庭皓月，照着那颗赤裸裸的心。他性子倔，脾气急；他小心眼，不听劝；他太好色，太浪荡；他有好多叫人恼火的破毛病……

怎样都好，你是他的朋友，你就会深爱他；是他的话，一切破毛病都可以原谅。越是艺术感悟力强的人越喜欢他，因为他的诗词、他的人，让你看到了这浊恶人世里那些转瞬即逝的美，美景、美人、美的心灵。霁月难逢，彩云易散，他一边拼命挽留，一边为这不可能的任务而恸哭。那哭泣声，只有同样通透的灵魂，才能听得清楚。

03 秦少游的花儿

倘若老天能够给秦少游多些时间，其实，这个伤心人也能在挨过风霜后，变得坚韧一点，快乐一点。

那时，他谪居广西横州。这地方是落后，炎热多瘴。可风景很好啊，人民热情单纯，个个仰慕秦七学士的大名。他自己也明白：“鱼稻有如淮右，溪山宛类江南。自是迁臣多病，非干此地烟岚。”终归还是一个“放不下”作祟。

有《醉乡春》，可以表达他在此地，霎时儿悲、霎时儿喜的矛盾心情：

唤起一声人悄。衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少。

社瓮酿成微笑。半缺瘿瓢共舀。觉健倒，急投床，醉乡广大人间小。

苦中夹杂着乐，乐中又酝酿着苦，避之不及的瘴雨，却也催生海棠娇艳，无边春色。少游此时对于人生的体味，比及当年，更深一层了。他已能够试着自我开解。年已半老的才子，混在手舞足蹈的村民中间，脸上浮着笑容，羡慕地观望着，和大家一起喝着酒，渐渐醉了，一头栽到床上睡倒，还是醉乡好啊！

“醉乡广大人间小”，是说人间太小，容不下他这个人、这颗心；还是说，喝醉了以后，那些凡世的忧苦纷扰都变小了？千年之后，读到少游的这阕词，还是忍不住既怜且喜，想要过去替他盖件衣服，让他在醉乡中睡得更安稳些。“其淡语皆有味，浅语皆有致。”直觉强过逻辑，痛感无视理性，所以淡语浅语，都能动人。

李清照则说：“专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”也对，秦少游是不雍容华贵的，贫家美女的丽色天成，因无可傍依，而令人生怜。

苏门四子之一的胖子张耒曾这样评价少游：“世之文章，多出于穷人，故后之为文者，喜为穷人之辞。秦子无忧而为忧者之辞，殆出此耶！”

他的意思是，人穷出好诗，所以很多文人爱哭穷，秦少游又没什么忧心事，老是愁啊苦的，难不成也是这个原因？联想少游在京中向人抱怨只得稀饭吃，这话可就调侃得很了。

张耒是有资格说这种话的，他在苏门四子里年纪最小，遭际却更坎坷，平生没过上几天好日子，大多数时候辛苦潦倒。为替苏轼举哀，惹得朝廷大怒，他被赶到黄州的山上砍柴种地；晚年更家徒四壁，衣食无着。生平挚友，苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、晁补之，相继死在前面，把丧亡的痛苦留给他一人，在寂寞与思忆中死去时，也不过六十一岁。他身后有三子，都在战乱中被兵匪所杀，竟然绝了后。老天待他，才是真的不公。

然而，困守山中时，他也只是淡然说：“人生随分足，风云际会，漫付伸舒。”他词风也与秦观近，可就是当不得偶像词人。

像老黄牛般惯于承受苦难，温厚从容着，这也是种人格的美，但创作上，相对会少些尖锐的痛感。他在生活中会被人尊重，却不会如秦少游那般招人爱怜。

秦少游是他们几个好友中最擅长“作”的一个。这种作，就是平时无事忙，穷折腾，干的事叫你好气又好笑；真的大难来临，却是他最先作玉碎了，令你来不及一声惊呼。

少游在贬所，连给自己的挽词都写好了：“家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”以为回不去了。不料，政局又变，他竟然得到了内徙的命令，于是死在了往回走的路上。当时他正跟人说起梦里所作小词，觉得口渴，要水喝，水送来时，一笑而卒，才五十二岁。

那首传说为梦中所作的绝笔词，叫《好事近·梦中作》：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

少游平生词中写花朵无数，往往似实而虚：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，百无聊赖的境地里，奇异而纤细的美感；“飞红万点愁如海”，孱弱肉身无法承担的凄厉……

艳遇中翩然来去的女人，也被少游比作各色花朵：梅花、牡丹、碧桃、红杏……他深情地记述她们的美，把她们捧在手心，然后又离开，任那些花儿散落四方。

到生命的尽头，少游的花儿，忽然之间变了，变得有了现实感，还有了生气、野气。好像钻出桃源洞口，豁然开朗，新天新地。

这首词太开朗开阔，太旷达爽脆，太神气流转了，对于惯出衰语的人，真有种圆满解脱感。简直就是上天的召唤。上天说：“喂，你尘劫已满，现在就给你解开记忆封印，回来吧！”于是满山春色飞动，那人粲然一笑，归矣。

04 偶像和他的女粉丝们

两宋烟花事业发达。除了官方许可的官妓、营妓和个体户私娼，更有各位大人当第二事业般培育的家妓团体，一到交际场合，便拿出来互相攀比，说不尽的繁荣。

既然当年宋太祖亲自鼓励过臣下：“多置歌儿舞女，日夕饮酒相欢，以终其天年。”大家顺水推舟也是自然。到后来，简直挡也挡不住。仁宗朝，眼看官员们纵情声色，太不成体统了，朝廷曾下令，严禁官吏公然狎妓，违者重处。有些格外端方的人，还是遵守的，但大部分人，将公然改成了悄然而已。

仁宗时期的名臣张咏，是个很擅长自虐且虐人的，曾经因为下属某天偷了一文钱，便以千日千钱、水滴石穿的理由，将人家处决了，自诩为“乖则违众，崖不利物，乖崖之名，聊以表德”，人称张乖崖。乖崖先生到蜀中赴任，又不能带家属，又要坚决不近女色，终于有天晚上撑不住了，想起白天所见的一位姑娘，跳起来在屋里转圈，边转边痛骂自己：“小人，小人！”转到天亮，顶熊猫眼，他立刻下令，亲自出钱，给那位姑娘招亲，赶紧把她嫁出去以绝念想。

张乖崖这种人，跟胖子张耒一样，做不了偶像派。大概也没什么女人喜欢他。比起官人来，青楼姑娘们更喜欢与词人来往。首先，二者有事务上的合作关系。词，最初就是写给歌伎们唱的。作为古代最庞大的职业女性团体，青楼姑娘们也需要做品牌、做宣传的。如果能够跟著名词人好上，或者请他为自己写点诗词，赞美一番，她们顿时会身价飞攀。

其次，词人多半性情真率，不会为了名节问题，做真真假假的道学先生。在男女错杂的宴席上板着脸，使举座不欢的事，他们不会干。

最后，词人相对多情、温柔、细腻，正合女人脾气。如果他再有地位、有身份，生得英俊高大……咦，这不就是秦少游吗？

秦少游是一代青楼女子心中的偶像。

前面说过，秦少游天生是一个深诣感情之迷醉和痛的人。即使是才子佳人的逢场作戏，他的即兴之作，也具备让人心动神驰的魔力。

这是他客居会稽，因酒宴上一位心仪女子而写下的《满庭芳》：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得，青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

此词为苏东坡激赏，干脆直呼秦观为“山抹微云君”，因为起句实在美妙精巧。一“抹”一“连”，如画坛国手漫不经心而又力贯千钧的笔，便铺开了整幅画卷的江山万里。落日下异乡的苍茫，千古以来，这片土地上所有孤独旅人的漂泊。前尘往事，尽在衰草寒鸦，草木山川本无情，可此刻，却各各一往情深，飘摇无主。

为什么，要写爱慕的女子，却把这萧飒秋色里的身世之感，先来铺陈一遍？

因为，当一个男人，遇到一个女人，爱上她时，他会自然而然地，把自己的人生跟她联系起来，把她揽进自己的生命历程里。从此，有了对平生的重新打量，或者为她进取，或者因她而踌躇，而神伤，就像秦观现在这个样子。

相爱之人的夜晚，是非常甜美的，甜美得催人落泪，看见了这浮世之欢骨子里的虚无。人在紧紧拥抱的时候，用肉身揽住了流逝的时间，挡住了尘俗纷扰，变得充实又轻盈，像可以飞翔，又像可以永远留在此刻。

可惜，这是暂时的。人终归很难逃离，即使是两个人手挽着手。两个人的无奈和无力感，比一个人的孤独更难以言说。

黯然销魂。他终于不能带她走，此后也不知何时才能再见。旅途中的一次艳遇，变成了今后旅程中的一道暗伤。伤已经够多了，谁来到世上走啊走，走了这么多年，不在心里积累些伤痕呢？人生就是这样吧，忍无可忍，还是要忍，无法面对，终要面对。这个男人自嘲又有些自弃地笑了。

“谩赢得，青楼薄幸名存。”就这寥寥数字，就当我是这样的人，把一切吞进肚里。转身而去，连同徒然留在衣袖上的泪痕一起，走远，再走远，还能怎么样呢？后面，是暗夜里一个人的痛哭也好，是独望满城灯火黄昏，被回忆打败也好，从此是我一个人的事了。

又有一次，京城有贵人请客，贵人为了表达诚意，让宠姬碧桃出来劝酒。美色当前，碧桃又敬业敬岗，几轮下来，把大家劝得晕乎乎。少游促狭心起，反去劝碧桃。贵人赶紧回护：“她向来不擅饮酒。”不料碧桃并不领情，说道：“今日为学士拼了一醉。”遂取席上最大杯，斟满酒，一饮而尽。作为回报，少游亦赠《虞美人》一阕。

碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？

轻寒细雨情何限，不道春难管，为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。

满座捶胸顿足，叹息四起。第一，为一桩好风流，又被秦七占了去；第二，自是此词之妙，令人心醉。

碧桃这种身份，说是贵人宠姬，自己心底也清楚，不过是命运随人的玩偶，华贵衣饰下藏着伤痛和自卑。她知道，这些男人的笑容和赞美里，往往藏着觊觎与轻蔑。可是

秦少游说她应是天上的碧桃花、远离凡尘的仙姝，把她看得清贵无比。明明她是有主的，少游却非要问：“一枝如画为谁开？”根本没把坐在旁边的正主儿放在眼里。同时，他更是不着痕迹地用一句挑逗，撩动那颗寂寞的心，好像早早知道她，并不快乐。

“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。”这是在说她，也是在说自己。我多想为你沉醉，为你痴狂，可是这之后呢？会是怎样的断肠时分？与其说是对爱情没信心，不如说是在这炽烈的爱意面前，自己都感到了惊惧：爱情，多么摧枯拉朽的力量！

然而，当如此纠结的时候，这个人难道不是已经醉了吗？短短一阕小词中，便具备了惊艳、慕恋、同情、痴缠、抗拒、矛盾、悲伤……所有爱情的要素。仿佛几分钟之内，他和她，便在这宴席之中，众目之下，谈了一场沉默而盛大的恋爱。

“今日为学士拼了一醉。”这一拼，让宴席的主人也不开心了，只得勉强笑道：“唉，从今以后，不让这丫头出来见客了。”

而另一位请少游来家做客的先生更郁闷。侍酒众姬中，有一位擅弹箜篌的。箜篌之技，到北宋时已近于失传。秦少游也没听过，便借箜篌过来细看。过了一会儿，主人上厕所去了。偏巧起了阵大风，烛火为风所灭。黑暗之中，箜篌姑娘纵身而上，精准无比地抱住秦少游，仓促之间，也不知做了些什么勾当，只听姑娘在少游耳边低语道：“今日为学士瘦了一半。”秦少游后来有《御街行》，据说专为记录此事。

少游一辈子爱过太多女人，也被太多女人爱过。他为她们写过很多诗词。读着他的词，却无法产生对花花公子的厌恶，因为他写出了我们在爱情面前最终的迷茫和寂寞。

有一位长沙歌伎，平生最爱少游的词，顺带连少游本人一起爱上了。当时长沙还算“蛮夷之地”，她虽长得美，唱得好，在当地很有名气，却从没想过，有一天会真的见到偶像。

她就这样默默地不抱一丝希望地热恋着。在迎来送往的微笑中，没人知道她内心的秘密。不料这一年，被贬谪的秦少游，一路往南，中途经过长沙，有人就推荐说本地有个很不错的青楼女子呢！于是，他来到了她的闺阁。

发现这小女子如此热爱秦少游的诗词，他便逗她：“你要是亲眼见到秦学士，肯定不喜欢了。”她正色说：“如能有幸做他的妾侍，死也无憾。”然后，偶像自揭身份，粉丝惊喜万分。她的追星，并不是叶公好龙，因为秦观这时候已是知天命之年了，绝非从前的翩翩佳公子。一夜过后，秦观还是得走，他还得赶着去贬居地报到呢！当然没有带上她，也不留后约将人误。

事情本该到此结束了。留下这一点回忆，在今后的日子里，已足够她慢慢咂摸，直到老去，在晚年，在满架的蔷薇花下，对着儿孙，说起前朝的秦少游，那个光芒在时间里越发明亮的人：“他啊……”微笑不语。这样就很好。

然而，她不。她坚定地、一厢情愿地将自己的后半生交付给这半老的落魄词人，从此闭门谢客，只等他再次经过。她没有等到，几年后，秦少游才得到复官回京的通知，从雷州出发，走到广西藤县，就一病不起。她在梦里看到他来告别。她得到他的死讯，披着孝服，连夜出发，赶了几百里路，终于来到了他的棺材前，抚棺三周，举声一恸而死。

这个故事，为秦少游一生的罗曼史画上了凄美句点。人人都爱秦少游，最爱少游的，居然是这些身份卑微、只在少游生命中惊鸿一现的女人。这样的爱里，有的不仅是男女之情，也不仅是粉丝对偶像的崇拜，更多的，还是她们对这样一位多愁的天才词人发自内心的敬与怜。说到底，是那一首首美妙的词作，词中述说的关于生命的寂寞，关于爱情的销魂，经由她们的歌喉唱出，在她们的心灵中起了纤细而震颤的共鸣。

本文摘编自

《大宋河山可骑驴》

作者：王这么

出品方：读客文化

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版年：2023-4-10